COISAS DE NICOLAU

Nicolau, nesse fim de tarde, não estava bem. Uma irritação difusa o incomodava. Interrompeu sua caminhada e decidiu por sentar-se à beira daquele riacho. Quem sabe... Com uma vareta, ficou a cutucar a corrente límpida, quando, súbito, algo lhe veio à cabeça, vinha de uma última conversa com peregrinos, era isso mesmo que o incomodava, que resultou numa daquelas polêmicas ociosas. Lembrou-se então de seu pronunciamento provocador: "o deplorável de quaisquer esperanças é não impedir que nos livremos das inevitáveis decepções. O melhor é fugir delas, negá-las a todo custo. A esperança é um veneno com sabor de amoras e prazo de validade vencido. O decorrer do tempo e as surpresas do acaso é que comprometem seus frágeis alicerces. Coisa de ingênuos (falsos desejos propiciatórios) ou ignorantes (o contexto circundante lhes escapa). Melhor é viver sem tê-la e encarar cada momento, cada dia, de frente".

Depois viu que tinha alguma fome, comeu uma banana sem pressa, arrumou suas poucas coisas no velho saco e, determinado, mais calmo, dirigiu-se ao poente que avermelhava o firmamento de sempre.

ELE MESMO

Se não fosse a toalha

A dizer-lhe o que nem bem

Desejava ouvir,

Almoçaria sozinho.

Se não fosse o espelho

A revelar-lhe o outro

No mesmo,

Não veria ninguém.

Se não fossem os sapatos

A calçar-lhe os pés caminhantes,

Andaria sem fito, só de fato,

Somente em ônibus vazios.

Companhia pelos lados

É coisa de loucos.

CONSOLO

Se o drama de viver

Fosse matar mosquitos

A pauladas,

Doce seria o amanhecer.

Se o mole de morrer,

Fosse o repouso final

Sobre lençois brancos,

Imaculadamente limpos,

Afável seria a indesejada escuridão das noites.

Por que lamentar então?

De olhos bem abertos,

Cruze os braços e ouça,

Ternamente,

O despertar dos sabiás

Antes mesmo que o sol lave o rosto,

E o céu varra a casa.

NADA SEM NA E DA

Eu não estava tão certo

De que estavam ali: um navio naufragado

E Cecília M. na superfície.

Sei que nem mesmo estava só,

Um nada que soluçava.

As areias eram tantas, eu constatava.

Os grãos em silêncio de luz e sem as pernas de voz e vontade.

Depois, muito depois,

Foram as águas, essas mortais sem inclinação para poços.

O tempo? Deixem o tempo.

Este não vale o tempo.

Restou-me morder papéis de raiva.

Mastigar unhas para nada fazer.

E as dores eram só para começar.

E imaginei que via um figo e um bago no cacho de uvas.

Havia também uma linda mulher que cantava,

Uma doce melodia como só elas sabem realizar.

Eu possuía um segredo: uma estrela no bolso

Que me revelou seu parto.

O quê? Não sei, talvez um nada.

Então acordei, sei que não sonhei nas areias,

Mas vi quem me viu,

Um espelho refletia a morte parida, as águas esquecidas e sujas de sangue.

Tornei-me o que ainda sou:

Uma pedra sem brilho que ainda pesa sobre papéis

Ou repousa no fundo de um rio.

ISTO E AQUILO LÁ

Penso numa fotografia de alguém que não conheço. Nela, não há movimento nem tempo, esse par inseparável. Se o tempo dá o contorno da figura, o movimento dá sua fisionomia. Então, a fotografia daquele desconhecido me informará muito pouco sobre ele, como os retratos de documentos. Eu, como qualquer observador, "ficciono" aquele par mencionado: o movimento e o tempo são construções minhas. A necessidade de dar vida a quem se apresenta como morto no papel. Assim, a figura sairá andando por aí, numa narrativa inconclusa, a menos que ela surja da imagem numa página policial de um periódico e, empiricamente, esteja de fato morta. Será? Ela não teve um passado, a narrativa do que foi?

A imaginação faz de um observador comum, por instantes, um romancista amador. O ser humano é, naturalmente, um criador de criaturas, a começar de si, depois vêm os outros. Por isso, a coisa não pode dar certo, sempre, e nossa vida não passa de uma aproximação, mais ou menos rente, imperfeita. As identidades não se confundem. É seu encanto e seu fracasso.

SALTITANTE

Por hábito circular,

Oscila entre o rigoroso formal

Ou vice-versa e o moleque insano.

Quando se cansa da primeira máscara,

Salta para a segunda,

Que logo vai assustá-lo.

Retorna então ao cobertor da primeira.

A verdade é que se cansa de tudo:

De comer, de beber água ou outra coisa,

De dormir, de estar acordado, das pessoas,

Do sol, da sombra, até de ler e escrever.

Mas nunca de viver, de chupar caju, comer abacaxi

E melancia. Ele insiste.

Pensa que o sossego eterno pode até ser atraente.

Mas e se cansar-se de estar morto?

Cairá numa enrascada: o nada não negocia,

Por melhor que seja a lábia.

Por isso insiste.

Ele está quase certo, como todos nós,

Pobres mortais insanáveis.

O QUINTAL DA INFÂNCIA 

De cima para baixo ou da rua para os fundos, vejo uma mirrada pereira e uma macieira. Mais descendo, à esquerda, um coqueiro-mirim, carregado. À direita, um rego, um sapo e uma laranjeira que frutifica quando quer. No centro, uma tangerineira. Ao lado, uma mangueira, onde está minha casa arbórea e onde me escondo dos beliscões maternos. Mais: outra vez, no centro, mais abaixo, um pé de limão cravo. À direita, duas goiabeiras adequadas para os doces que faço com minha mãe. Ao lado, um galinheiro, abacaxis, outras laranjeiras, um abacateiro, um pé de feijão andu, parreira (muitas abelhas e vespas), taiobas, um mandiocal, amoreira, canas caianas, mais goiabeira e mais abacateiro; um limoeiro, mais três laranjeiras, de espécies distintas, um pinheiro que chora nas noites de muito vento e uma limeira. Por fim, ao lado do pinheiro, uma edícula (chamávamos puxado) onde ficavam a lavanderia, um poço e um fogão a lenha; cozinhávamos aí, antes do gás entregue nas casas.

Eu? Bem quietinho, pulo a janela de meu quarto na madrugada, deito no chão do quintal e fico a apreciar as estrelas, a Lua às vezes, vaga-lumes, grilos, formigas, aranhas e bichos vários. Sou feliz em pensar no escuro. Pelo menos era. Meu quintal tornou-se um patrimônio pessoal inalienável, um tesouro de felicidade para os anos que me restam.