Memória escolar

Minhas primeiras duas lembranças: a inicial, na fase que corresponde ao que se chama hoje de pré-escola, um sentimento de repulsa à ordem, para mim nova, estranha e muito desconfortável, necessária à organização de um grupo de crianças – estas eu conhecia de outras situações, porque pertenciam ao meu grupo de convivência social; falar em classe, como pensei em fazê-lo, não cabe aqui nem ali. Estávamos em meados dos anos 50.

Eram meus amigos de brincadeiras, festas, visitas familiares e de convívio franco em outros lugares, como as ruas da infância interiorana. O mais surpreendente para mim foi estarmos juntos numa situação diferente em que um adulto nos dirigia em tudo.

Um dado muito peculiar: o adulto era minha própria mãe; o que, é evidente, provocava mais outro e indigesto estranhamento. Na escola, minha mãe não era minha mãe. Era, então, muito esquisito. Suponho que esta experiência tenha fundado em mim uma consciência extremamente forte – degenerada em angústia - sobre a ambigüidade de qualquer autoridade instituída, e da ambigüidade especular em que eu precisava nadar para ser filho da professora (daquela autoridade), não sendo. Diante de meus amigos (agora colegas) o que (quem não cabe) eu era? E eles, ali, o que eram?

Ficou, nessa primeira fase, o seguinte: eu não podia falhar, por duplo ( ou qualquer outro múltiplo de maior valor) motivo. Na pré-escola (pré-primário) por exemplo, eu odiava atividades com tecelagem em papel, tinha um colega japonês (o nome dele era Nelsinho – não esqueço) que as realizava com paciência e perfeição, enquanto eu as rasgava em fúria e sentimento de fracasso.

A segunda lembrança: no primeiro dia de aula, no primeiro ano primário, antes que a aula começasse, estávamos todas as crianças no pátio, que era mais um quintal da escola – o chão era de terra batida e mal forrado de capim de burro, uma graminha fina, rala e vagabunda que nascia como o sol - (espaço muito conhecido para mim, porque era onde meu pai freqüentava a Loja Maçônica; onde, diziam todas as crianças, era venerado um bode preto – meu pai fazendo isso?).

Ali e naqueles momentos, em que me senti pela primeira vez só, eu e as pessoas da cidade que era o meu mundo; eu frente (ou contra?) o mundo que era minha cidade, sem minha família presente, embora minha irmã também estivesse ali numa série seqüente, naquele pátio. Curiosa lembrança: parece, hoje, que minha irmã nunca estudou na mesma escola.

Ali eu paguei um preço diferente por ser filho de quem eu era: tive que travar minha primeira briga pública, violenta e com platéia, para provar que sendo filho de quem eu era, não poderia ser fraco. Foi contra um menino de quem, hoje, não me lembro, mas, então, o conhecia de nome e fama. Eu precisava bater. E bati com fúria guardada.

Na primeira aula, em escola pública, eu entrei chorando, emocionalmente abalado. Acho que a escola não tem nada a ver com isso. Uma mistura de orgulho pela vitória na briga que todos viram com uma culpa pela humilhação do adversário me fizeram não prestar atenção ao que a professora (Dona Soledade) dizia.

Aprendi, de cara, que a escola padece de esquizofrenia: é um lugar e um tempo fora de lugar e do tempo, como estando entre parênteses na vida. A gente deseja o recreio ou o último sinal para voltar à vida. As instituições nos fazem isso: o desejo permanente de estar fora delas. Para mim, tem sido assim.