ELE MESMO

Se não fosse a toalha

A dizer-lhe o que bem

Desejava ouvir,

Almoçava sozinho.

Se não fosse o espelho

A revelar-lhe o outro

No mesmo,

Não via ninguém.

Se não fossem os sapatos

A calçar-lhe os pés

Caminhantes,

Andava sozinho.

Só, de fato,

Somente em ônibus

Quando levado para incertos destinos.

Companhia é coisa de loucos.

O POETA VERDADEIRO

Indagado sobre seu processo de criação, avançou sobre o jornalista medíocre:

- Caneta, folha em branco, óculos, cigarros, uísque e um mal-estar medonho.

- Mas por quê?

- Dor de dente.

- E?

- Sou meu próprio dentista.

- Sua arte não fica prejudicada?

- Ao contrário, melhora muito.

FOI ASSIM

Quando sua mãe

Morreu,

Esquentou a sopa.

A colher,

Em vez da boca,

O peito.

Desceu ao quintal da infância

E abraçou

As goiabeiras.

Daquela vez,

Deixou de mexer o doce no tacho.

Sujo de dor,

Dormir pra quê?

Acendeu um cigarro,

E sentou-se

Sobre seus escombros.

CONVICTO

Foi logo atritar-se com as portas. Começou pelas dobradiças. Detestava seus ruídos. Passou pelas fechaduras; emperradas sempre. E as pinturas descascavam. Xingou e passou sabão. Não satisfeito, emudeceu-se. As portas, em silêncio, nervosas, nunca mais se abriram. Ele, então, de raiva, fechou todas as janelas, avisou todas as torneiras, tirou o fone do gancho, apagou as luzes e adormeceu pela última e derradeira vez. A conspiração fora desmascarada.

FECHADO

E as noites.

O que perdi de mim

Esteve aí

Entre corredores vazios.

A que me alcei

Ficou entre nuvens,

Entre sonhos,

Largado nas mãos.

Então,

Tracei nos dedos

Um cajado, um caminho.

Cego, fui bebendo

As águas que ainda

Pingavam sobre os pianos.

Com insistência e pressa,

As formigas atravessaram os lençois

Sem me perguntar, sem conversar.

E as noites.