REMETENTE

As dobradiças das portas

E janelas

São novas.

A grama está aparada.

E as azaleias estão floridas.

As laranjeiras, carregadas.

Não há tiriricas na calçada,

A rua foi varrida e eu,

Estou no telhado, com binóculos:

O trem não chegou, não há ônibus.

Correio não há.

Mas a casa,

Agora, mais uma vez,

Será fechada, quando já foi.

Tudo será "há muito tempo",

Porque vou dormir

Em direção incerta,

Em travesseiro amorfo,

Num homem difuso,

As cortinas abertas.